Siapa yang Bilang

Siapa yang bilang
   Ummi tak sayang..?
Katakan padanya, 40 minggu itu kau ada dimana..

Siapa yang bilang
   Ummi tak sayang..?
Katakan padanya, siapa yang menginginkanmu sehat
   Lahir dengan selamat
   Tidak cacat
   Tidak kurang berat
   Makan dan minum asam folat

Siapa yang bilang
   Ummi tak sayang…?
Katakan padanya, kemana kau selalu diajak Ummi pergi
   Tanpa mengeluh lelah
   Tanpa mengeluh berat
   Tanpa mengeluh sakit

Siapa yang bilang
   Ummi tak sayang…?
Katakan padanya, siapa yang bangun di tengah malam
   Mendoakanmu
   Mengajakmu berbicara
   Membacakan Ayat Ayat cinta dari Rabb – mu
   Meletakkanmu di tempat yang nyaman
   Selalu cemas pergi ke dokter kandungan sendiri karena tak ada yang mengantar…

Kalau Ummi memisahkan tempat tidurmu
   Bukan berarti Ummi tak sayang, Nak…
Itu yang agamamu ajarkan kepada kami para orang tua
   Memisahkan tidur anak sejak dini
   Agar kau tahu perbedaan lelaki dan perempuan
   Agar kau tahu artinya privasi
   Agar kau tahu itulah arti kasih sayang sesungguhnya

Kalau Ummi memberikanmu pengertian tentang perpisahan
   Bukan berarti Ummi tak cinta, Nak…
Itu Ummi lakukan, untuk menjadikan dirimu
   Manusia yang siap menghadapi masalah
   Bukan lari darinya
Itu Ummi harapkan, agar kau mengerti
   Keadaan kami berbeda sekarang
   Bukan untuk membuatmu bingung
   Tak terpuaskan
   Oleh pertanyaan “mengapa” yang memenuhi isi otakmu
Itu Ummi terapkan, untuk menjadikanmu
   Manusia yang punya orientasi di masa depan
   Mengerti konsep diri yang benar
   Dan mampu menentukan pilihan dengan tepat

Kalau Ummi membatasi permainan yang sedang kau mainkan
   Bukan berarti Ummi tak memberikanmu kebebasan
   Atau terlalu mengekangmu
Itu semata karena Ummi ingin kau tumbuh menjadi lelaki yang tangguh
   Kuat fisikmu
   Kokoh mentalmu
   Memahami lingkungan sosialmu
   Terasah empatimu
   Tercipta imunitasmu
   Terbangun kepercayaan dirimu

Kalau Ummi tak banyak waktu bersamamu
   Bukan berarti Ummi tak peduli kepadamu
Itu karena Ummi masih beradaptasi dengan kondisi baru
   Ummi belum menemukan pola yang tepat
   Ummi belum bisa menentukan jadwal yang pas
   Karena Ummi pun harus berpacu dengan waktu
   Ummi harus berkelindan dengan peluh
   Demi masa depanmu…

Nak… Maafkan Ummi…
Kalau pun Ummi belum menjadi ibu yang baik bagimu
Tapi yakinlah… Bahwa Ummi sangat menyayangi dan mencintaimu…

***
..:: LaiQ ::..
Sidoarjo, 23 Agustus 2012
Terluka karena perkataan negatif

NB : Tak ada ibu yang tak sayang pada anaknya…